Tidak Penting

Masih ada siang, masih ada terang, setidaknya hingga petang nanti

Aku baru saja menyesap habis teh dalam cangkir kecil yang sejak tadi mengeluarkan asap wangi dari mahkotanya

Kau  seperti biasa, sibuk menunduk dan mengadukan jari – jari mungilmu dengan tuts telepon seluler saat pelayan memberikan makanan pesanan kita

Lalu kita berbicara tentang segala hal yang tidak penting

Mulai dari kenapa pipis itu rasanya hangat, atau mengapa ada manusia yang mendengkur ketika tidur

Aku tidak tahu, sayang

Aku tidak terlalu pintar untuk menjawab pertanyaanmu, atau sesungguhnya aku benar – benar tidak tahu apa jawabannya

Dan mungkin aku juga tidak ingin menjawabnya, seolah – olah kau tidak pernah bertanya

Siang itu berlalu begitu saja, seperti siang lainnya, atau malam lainnya

Yang riuh rendah namun tetap kita habiskan bersama

Yang kita habiskan dengan serius atau bercanda

Atau sekedar membagi tawa