Ayam

Mungkin aku dan kamu tidak akan pernah tahu siapa yang lebih punya perhatian diantara kita
Piring, sendok, dan garpu atau tempat cuci tangan lah yang sepertinya dapat berkata tentang itu

Karena mereka yang tahu siapa diantara kita yang lebih menyukai bagian paha ayam
Atau bagian dada
Dan alasannya, seperti karena bagian dada ayam memiliki daging yang lebih banyak
Atau karena bagian paha ayam lebih kamu sukai karena rasa yang aku pun tidak tahu mengapa kamu begitu mudah melahapnya

Terlepas dari semua itu, mari kita nikmati saja makanan yang telah tersaji

Rindu Itu Seperti...

Seperti gulungan ombak yang rendah kemudian tinggi
Rindu itu juga datang dan pergi

Seperti hari yang mengandung malam dan pagi
Rindu itu juga datang dan (seringkali) tidak mau pergi

Kerja, kerja!

Akan datang pukul sembilan

Ketika jarum jam membentuk sudut sembilan puluh derajat

Segera aku dan semua orang yang bermuka masam di sekitarku ini akan (berusaha terlihat) menyelesaikan pekerjaan

Hingga nanti pukul empat

Atau entah hingga pukul berapa tidak mengapa

Sedikit Rayakan

Jika aku dan kau sejalan, kita sesama makhluk yang tidak bersyukur atas datangnya hujan

Mari kita sejenak rayakan

Dengan sedikit minuman dingin, atau jaket yang tidak terlalu tebal

Mari sedikit rayakan, karena tidak selamanya hujan akan menyebalkan

Hujan, Resah

Pagi, bersabarlah

Aku juga terkena basah

Aku tahu nafasmu harus dibarengi nafsu hujan yang mendesah

Dan kita akan tetap memuja hujan meski membuat pagi sedikit resah

Temu

Sebetulnya perkara kita tidak dapat bertemu itu sesederhana ini:

Aku bisa saja tidak memikirkanmu barang sedetik, dua detik, atau tiga setengah detik

Tapi ternyata pada detik keempat kau berhasil menyeberangi rinduku ke tempat yang seharusnya

Masuk

Satu kesempatan aku terseok – seok

Menghadapi turunan tajam berbelok – belok

Perjalanan singkatku terasa melelahkan

Saat kulihat engkau membuka selangkangan

Lima Hari

Setengah jam lagi adzan akan berkumandang

Sedang manusia di tengah jalan masih saling menghadang

Drama ini akan terus terjadi

Setidaknya hingga lima hari

Setengah jam lagi matahari akan pulang dengan tenang

Meninggalkan tatapan parau para penglaju

Atau peluh keringat pedagang

Karena ia tahu, sesaat saja bulan akan muncul sambil tersipu malu

Dan ini akan terus terjadi

Setidaknya hingga lima hari

Di kota yang tidak pernah mati

Yang tidak lelah berbenah diri

Tidak Penting

Masih ada siang, masih ada terang, setidaknya hingga petang nanti

Aku baru saja menyesap habis teh dalam cangkir kecil yang sejak tadi mengeluarkan asap wangi dari mahkotanya

Kau  seperti biasa, sibuk menunduk dan mengadukan jari – jari mungilmu dengan tuts telepon seluler saat pelayan memberikan makanan pesanan kita

Lalu kita berbicara tentang segala hal yang tidak penting

Mulai dari kenapa pipis itu rasanya hangat, atau mengapa ada manusia yang mendengkur ketika tidur

Aku tidak tahu, sayang

Aku tidak terlalu pintar untuk menjawab pertanyaanmu, atau sesungguhnya aku benar – benar tidak tahu apa jawabannya

Dan mungkin aku juga tidak ingin menjawabnya, seolah – olah kau tidak pernah bertanya

Siang itu berlalu begitu saja, seperti siang lainnya, atau malam lainnya

Yang riuh rendah namun tetap kita habiskan bersama

Yang kita habiskan dengan serius atau bercanda

Atau sekedar membagi tawa

Tentang Hidup Yang Batil

Tentang hidup yang batil

Harapan yang semenjana

 “Aku lebih memilih mati, jika ternyata hidup hanya berlangsung seperti ini,” ujarmu miris

Redup, rendah, nyaris punah

Keinginanmu untuk memperpanjang nyawa

Hipokrisi, katamu

Beginilah hidup yang saling berpunggungan

Tua

Waktu, waktu, waktu
Tua, tua, tua
Sua, sapa, jumpa, tanya

Cepat atau lambat, hanya kita yang dapat mengetahui siapa yang lebih tua antara waktu atau kita